Columna de opinión

Por Alfonso Múnera
septiembre 06/2006

Manuela

Todos la leímos en el colegio y, a juzgar por lo que me cuenta mi hija, la siguen leyendo en el bachillerato sin entenderla. Me refiero a ese extraordinario documento de la historia de la vida política nacional, que en forma de novela se dio a conocer con el nombre de Manuela. Escrita por Eugenio Díaz, un mediano propietario de tierras, de ideas conservadoras, esta novela, mal catalogada como costumbrista, se publicó en 1857, y sigue teniendo hoy una extraordinaria vigencia por su profundo realismo.

A menos de cuatro décadas de haberse logrado la independencia y de establecida la república, Manuela es un primer testimonio literario del profundo fracaso de nuestros dirigentes en formar en Colombia un gobierno democrático moderno. A diferencia de lo que sucedía en los Estado Unidos o, incluso en Chile, en nuestro país la democracia era ya, desde tan temprano, un verdadero desastre, un asunto de retórica política vacía y sin sentido, por una parte, y de ejercicio del poder arbitrario en manos de políticos corruptos y de gamonales, por la otra.

Como muchos quizás recordarán, Manuela transcurre en un pequeño pueblo de tierra caliente, en el interior de la república, a un día de camino de Bogotá. El tema es bastante simple: la visita de un aristócrata e intelectual bogotano, le permite al autor mostrar el contraste entre la prédica de unas ideas muy liberales y modernas, consagradas en la constitución y las leyes, y la vida cotidiana de la parroquia dominada por los políticos inmorales, que hablan y hablan de democracia y de su amor por el pueblo, mientras lo gobiernan para su propio beneficio, haciendo uso de la fuerza y de la violencia cada vez que las necesitan.

Es admirable cómo detrás de la historia de la tendera Manuela, una bella campesinita de 17 años, personaje principal de la novela, se recrea la corrupción política, el uso brutal de la violencia paramilitar para controlar el poder y la burla de la democracia consagrada en las leyes. Lo increíble es que todo esto estaba pasando en la república recién fundada, en los campos colombianos, y sigue pasando hoy, más o menos igual, 150 años después de escrita la novela, ya no sólo en las zonas rurales sino también en muchas ciudades, especialmente de la costa caribe colombiana.

-- Y usted ¿por quién vota este año para presidente?

-- ¿Yo? Por mi amo Cosme, porque si no, me echa de la tierra.

-- Y yo voy a votar por la niña Manuela, porque ella me sabe medir el anisado a mi gusto y me lo escoge de contrabando.

Más adelante, Manuela le dice al aristócrata Demóstenes: "En todo este distrito parroquial nadie sabe qué cosa son las elecciones, ni para qué sirven, ni nadie vota si no le pagan o le mandan por medio de la autoridad de los dueños de tierras o del gobierno. Yo gastaré unas botellas de aguardiente, y con esto ganaré o compraré la mayor parte de los votos".

Así escribía Eugenio Díaz hace 150 años, pero claro seguimos hablando de democracia, de la voluntad del pueblo expresada en las elecciones, de civilización, de modernidad, pese a que la vida diaria vuelve una caricatura todo eso y nos enseña por el contrario a acomodar nuestro modo de sentir y de pensar a la coexistencia de la sofisticación y de los asesinatos brutales y en masa; de las leyes sabias y de la corrupción burda, gigantesca y pública que se mofa de los códigos.

Habrá que seguir luchando para cambiar estas cosas algún día. En verdad ya están cambiando en algunas ciudades, pero todavía no en Cartagena. He ahí el reto. Por lo pronto, aconsejo volver a leer Manuela.