Y yo que he podido ser,
uno de esos campesinos,
que se persignan cuando truena.

Luis Carlos Lopez

Alguien ha decidido quedarse en casa
Es la mañana, el cuerpo en su quietud
percibiendo la luz del patio.
¿Cómo nombrar la ansiedad
de los ojos, y de la mano que escribe?
No logramos integrarnos a la vida;
somos un borde,
el límite entre la casa y el universo.
El cuerpo cae, la mañana desaparece.
Sobrevive: la palabra.

La aspiración de convertirse en un animal
quizás en el albatros de Charles Baudelaire
o un pequinés que se extravía y regresa de la infancia.
La lluvia , el canto de grillos y chicharras.
Pero la verdadera historia es la madrugada,
Cuando el piso renuncia a su quietud:
La pelota corre detrás del gato
Los que duermen golpean en tu memoria
Las sillas y las mesas
se llenan de luciérnagas moribundas
y todos los insomnes del mundo declaman:
que alguien nos libre de no inventar caminos.

Esta es la noche. La que anda en el rostro de taxistas
y vendedores. La que siento fría en las verjas de las
casas y quieta en los árboles de mango.

Cuando la luna baja, juega con los moribundos
y si hay ron, rompe techos y ventanas.

Se requiere una dosis de vacío, un alma
y cuerpo dispuestos a partirse en dos
y resucitar en la brisa, en los que se cabecean
y luchan con el sueño; los constructores
de este paisaje de luces, donde la fiesta acaba
y comienza la demencia, el lugar exacto del que no cabe
del que se sabe en la calle,
fuera de todo hogar y de todo paraíso.

Descansa la isla bajo el cielo
También descansan las piernas,
los pechos y todos los sexos
Pero la isla es un ojo despierto
constatando las nubes:
“esto somos: un cielo azul
que para toda la vida será gris”

Y en mitad de lo que existe
la voz de un joven que canta champeta
Su voz también es la noche,
el olvido de las piernas,
los pechos y todos los sexos
que a esta hora descansan en la isla

Sólo queda el ruido del mar, la oscuridad,
y una isla olvidada en el tiempo.

¿Quién conserva la madrugada,
los encuentros de la ciudad
en medio de la música
los muros y los puentes?

¿Quién vio al árbol,
acercándose al mar?

Un nuevo nacimiento es cada mañana
Encubiertas están las sombras,
el deseo, el júbilo,
de lo que fue la noche.

Los viandantes todo lo ignoran.
Ahora es el sol,
la vida en sus aguas.

La casa defiende sus voces
y cada movimiento de los que ella han vivido
Basta con acercarse a una de sus paredes
para que se den los nacimientos
Toda la historia y toda la vida la contiene la casa
Debajo del libro o muy cerca de la silla,
los muertos nos saludan
El día se prolonga
(ya somos el viajero de la infancia)

Ningún quejido ha partido a buscar descanso
La casa es un baúl de milagros

Siempre que exista un animal insomne,
todo será frágil, para el amor
y la memoria.