SACRIFICIALES

Y un hombre limpio recogerá las cenizas de la vaca
y las echará fuera del campamento
en lugar limpísimo
a fin de que guardándolas con cuidado le sirvan a la multitud
para el agua de aspersión

Números, 19

SACRIFICIAL

El carnicero se va en lenguas
hablando de las bondades de cada una de las carnes del animal. Casi saborea las palabras
El cliente señala difuso un punto en el dibujo que se exhibe en la pared donde sabiamente aparece seccionada la res en sus diferentes partes para golosa guía del comiente
Sin duda el comido no ha sido consultado sobre la publicidad de sus vísceras
Ah, el comiente
Con sus pulcros caninos, sus radiantes incisivos y sus 356 molares

Pero hay algo de torva beatitud en la demora con que, a veces, el carnicero
rasga una entretela, contempla al trasluz y retira delicadamente un trozo de pellejo
Quizás, en esos instantes, alguien dentro de él ensueña:
un día cualquiera
un distraído arcángel, confundido en el tiempo, vendrá y me relevará
de este sucio mandil, detendrá mi mano en el aire de la mañana y dirá fulgurante:
basta, ya ha sido probada tu fe

El cliente, recostado en el mostrador, lo mira con expectante fulgor
Y el ensoñador quisiera indagar ¿acaso eres tú mi liberador?
pero dice oferente: ¿palomilla o punta de nalga?
Ahora, el carnicero tararea indolente mientras pule sus enormes cuchillos

a Juan Calzadilla